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GERMAINE TILLION s’est éteinte le 19 avril 2008 dans sa 101e année à son
domicile de Saint-Mandé (elle était née le 30 mai 1907 à Allègre, en Haute-
Loire). Plusieurs dossiers et ouvrages remarquables 1 ont été récemment consacrés
à cette femme d’exception, rappelant les étapes de la trajectoire d’une sage qui
s’est rarement trompée, au fil d’un siècle où la raison a si souvent dérapé. Les
épisodes saillants de cet itinéraire hors du commun sont désormais bien connus.
Récapitulons-les brièvement. Formée à l’ethnologie et à l’orientalisme par Marcel
Mauss et par Louis Massignon, Germaine Tillion effectue quatre longs « terrains »
chez les Chaouïas dans l’Aurès de 1934 à 1940. De retour à Paris dans la France
en guerre, elle rejette d’emblée l’armistice, s’engage dès 1940 dans la Résistance et
joue un rôle important dans le fonctionnement de ce que l’on appellera plus tard
le « réseau du Musée de l’Homme ». Arrêtée, sur dénonciation, en 1942, elle est
emprisonnée à la Santé puis à Fresnes et déportée en octobre 1943 à Ravensbrück
où elle vit et voit l’horreur pendant quinze mois. Après la guerre, elle enquête
inlassablement sur les crimes du nazisme et du stalinisme et participe, avec David
Rousset, à la commission internationale contre le système concentrationnaire sous
toutes ses formes. Envoyée en mission en Algérie au lendemain du soulèvement
de 1954, elle entreprend de lutter contre la « clochardisation » en créant les
centres sociaux destinés à fournir aux démunis une formation ouvrant sur un
métier ; parallèlement, « soucieuse de sauver des têtes avant de défendre des
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1. Voir, en particulier, Jean Lacouture, Le Témoignage est un combat. Une biographie de Germaine
Tillion, Paris, Le Seuil, 2000 ; Tzvetan Todorov, « Le siècle de Germaine Tillion », in Mémoire du
mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000 et « Avant-propos.
Germaine Tillion, une femme dans le siècle », in Germaine Tillion, À la recherche du vrai et du
juste. À propos rompus avec le siècle, Paris, Le Seuil, 2001 ; Christian Bromberger & Tzvetan
Todorov, Germaine Tillion. Une ethnologue dans le siècle, Arles, Actes Sud, 2002 ; Nancy Wood,
Germaine Tillion, une femme-mémoire, Paris, Autrement, 2003 (« Mémoires »).
une paix équilibrée et parvient à introduire l’enseignement dans toutes les prisons
françaises. Le conflit algérien achevé, elle effectue plusieurs enquêtes sur la condi-
tion des femmes dans le monde musulman, enseigne à l’École pratique des hautes
études, où elle est nommée directeur d’études en 1958, anime une équipe de
recherche sur les sociétés maghrébines (« Littérature orale, dialectologie, ethno-
logie du domaine arabo-berbère ») sans jamais oublier ses combats passés et en
continuant de lutter contre les injustices présentes.
À chaque étape de ce parcours correspond un livre, complété et remanié, par
souci d’exactitude, à chaque réédition : Ravensbrück (1946, 1973, 1988), L’Algérie
en 1957 (dont la version augmentée est devenue L’Afrique bascule vers l’avenir,
1960, 1999), Les Ennemis complémentaires (1960, 2005), Le Harem et les cousins
(1966, 1982). Quant à Il était une fois l’ethnographie (2000), c’est le compte rendu
d’une partie des enquêtes que Germaine Tillion mena dans l’Aurès dans les années
1930 (le reste de ses notes et de ses manuscrits disparut à Ravensbrück).
À l’occasion de son centième anniversaire puis de sa disparition, on a beaucoup,
et à juste titre, célébré la résistante et la combattante. Le président de la République
et cinq ministres de son gouvernement ont rendu hommage, en assistant à ses
obsèques, à la femme d’exception dont le courage, la quête de vérité et de justice
forcent l’admiration. On a moins évoqué l’œuvre importante de l’ethnologue,
comme si l’on pouvait distinguer des « Vies de Germaine Tillion » 2. Je voudrais
souligner ici l’apport, insuffisamment reconnu, de Germaine Tillion à l’ethnologie
du monde méditerranéen et, en même temps, l’unité de sa démarche des villages
de l’Aurès à Ravensbrück, une démarche toujours fondée sur une enquête minu-
tieuse et subordonnant la prise de position et l’action à une connaissance précise
(on est à mille lieues avec Germaine Tillion de la signataire « professionnelle » de
pétitions, du prêchi-prêcha idéologique, des jugements à l’emporte-pièce).
Quand Germaine Tillion publie Le Harem et les cousins, l’ethnologie du
monde méditerranéen est un domaine en friches. En France, c’est la géographie
humaine (celle d’Élisée Reclus, de Jean Brunhes, de Pierre Vidal de la Blache, de
Jules Sion, plus tard de Pierre Birot et Jean Dresch), une histoire, ancrée dans les
réalités matérielles et économiques (celle de Charles Parain puis de Fernand
Braudel), l’évocation littéraire et passionnée des « métissages » et des échanges
(celle de Jean Ballard, de Gabriel Audisio, d’Albert Camus, de René Nelli), une
quête des permanences, « des archives d’un passé méditerranéen mythique » 3, qui
ont commencé à dessiner les contours d’un champ encore peu exploré par l’ethno-
logie 4. Tel n’est pas le cas alors en Angleterre et aux États-Unis où le tournant
des années 1960 est une période d’intense bouillonnement méditerranéiste. Dès
1959, Julian Pitt-Rivers, John Peristiany et Julio Caro Baroja réunissent un
colloque, à Burg Wartenstein en Autriche, qui peut être considéré comme l’acte
fondateur de l’anthropologie de la Méditerranée ; y participèrent, entre autres,
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2. C’est le titre de l’excellent dossier publié par Esprit en février 2000.
3. Selon l’expression de Jean Servier, Les Portes de l’année, rites et symboles. L’Algérie dans la tradi-
tion méditerranéenne, Paris, Robert Laffont, 1962 : 278.
Ernest Gellner (qui avait mené des travaux sur le Haut Atlas), Pierre Bourdieu
(alors spécialiste de la Kabylie), John Campbell (auteur de recherches sur les
Saracatsans de Grèce). Cette rencontre et celle qui suivit en 1961 à Athènes
donnèrent lieu à la publication de deux recueils fondamentaux 5, campant les
principaux registres thématiques d’une anthropologie comparée des sociétés
méditerranéennes (l’honneur et la honte, le clientélisme, le familialisme…) et
véritables coups d’envoi à des recherches monographiques s’inscrivant désormais
dans des cadres conceptuels fortement charpentés. Il ne semble pas, si l’on se fie
aux notes bibliographiques du Harem et les cousins, que Germaine Tillion ait eu
connaissance de ces travaux au moment où elle entreprenait, à Dakar, la rédac-
tion de son livre. Et il est remarquable que cette œuvre personnelle ait rejoint et
prolongé, par d’autres voies, des pistes tracées ailleurs à peu près en même temps.
Par quelles voies ? Dans la « Préface à la quatrième édition » du Harem et les
cousins, Germaine Tillion nous dit que « le sujet de ce livre se situe dans des
no man’s lands scientifiques : sur les frontières de l’histoire, de la préhistoire, de
l’ethnologie, de la sociologie »6. Et il est vrai qu’en véritable passe-muraille des disci-
plines elle fait flèche de tout bois pour comprendre les origines sociales de « l’avi-
lissement tenace de la condition féminine » dans le monde méditerranéen. Son
expérience ethnographique dans l’Aurès puis chez les Touaregs à partir de 1962, ses
voyages d’étude dans le monde musulman sous le patronage de l’Organisation
mondiale de la santé, sa connaissance des textes bibliques, des grandes œuvres de
l’Antiquité gréco-latine, de l’histoire médiévale, du folklore français, des travaux
les plus récents à l’époque sur la « révolution » néolithique, mais aussi ses souvenirs
familiaux, des faits divers significatifs, des épisodes de films ou de romans, toutes
ces sources hétéroclites sont mises à profit pour saisir l’originalité des structures
sociales mises en place par « les nobles riverains de la Méditerranée » 7. Il y a sans
doute beaucoup de hardiesse et d’insolence par rapport aux conventions acadé-
miques dans cette démarche qui établit sans vergogne des rapprochements entre
Les Phéniciennes d’Euripide, Les Prolégomènes d’Ibn Khaldun etDivorce à l’italienne
de Pietro Germi, mais c’est le prix à payer pour une synthèse inventive qui s’exhausse










4. Pour plus de détails sur l’émergence de la Méditerranée comme objet d’étude en France, voir
Thierry Fabre & Robert Ilbert, Les Représentations de la Méditerranée. La Méditerranée française,
Paris, Maisonneuve & Larose, 2000 et Christian Bromberger, « Aux trois sources de l’ethnologie du
monde méditerranéen dans la tradition française », in Diongi Albera, Anton Blok & Christian
Bromberger, eds, L’Anthropologie de la Méditerranée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001 : 65-83 ;
Christian Bromberger, « Une vision de la Méditerranée, une manière ethnologique d’être au
monde », in Ch. Bromberger & T. Todorov, Germaine Tillion, une ethnologue dans le siècle…,
op. cit. : 48-60.
5. Julian Pitt-Rivers, ed., Mediterranean Countrymen. Essays in the Social Anthropology of the
Mediterranean, Paris-La Haye, Mouton, 1963 ; John Peristiany, ed., Honour and Shame. The Values
of Mediterranean Society, London, Weidenfeld & Nicolson, 1966.
6. Le Harem et les cousins, Paris Le Seuil, 1982 (« Points. Essais ») [1re éd. 1966] : I.
7. Expression qu’affectionne Germaine Tillion et qui est empruntée à Marcel Griaule, Méthodes de
l’ethnographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1957 : 4.
L’apport majeur de Germaine Tillion est d’avoir mis en évidence, sur la base
de ces recoupements et de ces rapprochements audacieux, la spécificité des struc-
tures matrimoniales dans le monde méditerranéen, qui fonctionnent selon un
schéma inverse des « structures élémentaires » dégagées par Claude Lévi-Strauss.
Dans les sociétés musulmanes mais aussi antiques (Égypte, ancien Israël, Grèce,
Rome…) et, à titre de vestiges, dans les mondes de la chrétienté latine et ortho-
doxe du pourtour méditerranéen s’affiche une prédilection pour « vivre entre
soi », « pour garder toutes les filles de la famille pour les garçons de la famille » 8,
pour « le mariage avec un parent très proche appartenant à votre lignée » (si
possible, dans le monde arabe, la cousine parallèle patrilatérale, la fille de
l’oncle paternel). « La noblesse, l’honneur ne peuvent résulter que de l’absence
de mélange », disait Ibn Khaldun et, commente Germaine Tillion, « les plus
vieilles aristocraties méditerranéennes y font écho » 9 dans le monde musulman
comme dans l’Antiquité égyptienne, grecque et latine. Exemple parmi tant
d’autres, Jocaste ne dit-elle pas à Polynice : « Un conjoint pris au-dehors porte
malheur » 10 ? Bref, « plus la parenté est proche, plus le mariage est satisfaisant ».
Aux « républiques des beaux-frères », caractéristiques des sociétés primitives
exogames s’opposent les « républiques méditerranéennes des cousins », prohibant
l’échange et ancrées dans l’endogamie patrilinéaire. Alors que dans les premières,
« une solidarité usuelle unit le garçon avec les frères et les cousins de sa femme et
avec les maris de ses sœurs », dans les secondes « les hommes […] considèrent
leurs devoirs de solidarité avec tous leurs parents en ligne paternelle comme plus
importants que leurs autres obligations, – y compris, bien souvent, leurs obliga-
tions civiques et patriotiques » 11.
Germaine Tillion voit dans ce repliement frileux du champ de l’alliance une
conséquence de la « révolution néolithique » qui s’est traduite par une nouvelle
forme de « relation de l’homme à son espace nourricier » 12. Le productivisme qui
en découle entraîne la défense jalouse des champs, des greniers, des troupeaux et
des femmes (le voile dont on les affuble indiquant qu’elles font partie du patri-
moine et sont réservées aux membres de la famille et du lignage) ; il a pour corol-
laire une politique nataliste, expansionniste sur des espaces de plus en plus
restreints. En deux phrases mémorables et abruptes, Germaine Tillion campe les
conséquences de ce nouveau rapport au monde :
« […] la sociologie néolithique (la nôtre) aurait à son actif la prohibition de l’échange,
le retour à l’inceste, la polygamie, la guerre, le “racisme”, l’esclavage, et une véritable
obsession de la virginité féminine, – sans omettre la politique nataliste que l’on
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8. Le Harem…, op. cit. : 81.
9. Ibid. : 148.
10. Cité par Germaine Tillion dans Il était une fois l’ethnographie, Paris, Le Seuil, 2000 : 265.
11. Le Harem…, op. cit. : 10-11.
12. Ibid. : 57.
retrouve dans la plupart des sociétés de l’Ancien Monde, et seulement là. Il est possible
(mais non pas certain) qu’on puisse y ajouter une prédilection notable pour la vendetta,
la filiation patrilinéaire et les privilèges de l’aîné » 13.
« Je suis le fils aîné de mon père, il paraît que c’est très important » 14, déclare ainsi
à Germaine Tillion « un intelligent petit garçon du Moyen Atlas ». Ce person-
nage central, qui porte haut le nom de la lignée, veille sur la pureté de ses sœurs
et sur l’intégrité des biens, fait l’objet d’un respect particulier et est « érigé en roi
fainéant autour duquel convergent les attentions serviles de toutes les femmes de
la famille de 6 à 80 ans. Moyennant quoi il doit être en permanence une sorte de
Cid Campeador, continuellement disposé à égorger tous les hommes et à séduire
toutes les femmes » 15. Cette vision endogamique du monde, toujours sur la
défensive, s’accompagne d’« un certain idéal de brutalité virile dont le complé-
ment est une dramatisation de la vertu féminine » 16. Inculqués dès l’enfance, la
suprématie des hommes et l’« écrasement » des femmes sont intériorisés par
celles-là même qui en sont victimes et transmettent « les vieux virus préhisto-
riques » en fabriquant « des homuncules vaniteux et irresponsables » 17.
Le Harem et les cousins est un grand livre dérangeant, par la vigueur de ses hypo-
thèses, par l’ampleur des problèmes qu’il soulève, par les liens qu’il établit entre
une histoire plurimillénaire et les réalités les plus quotidiennes, enfin par son extra-
ordinaire liberté de ton pour traiter de choses graves (rappelons-nous quelques
titres de chapitre du Harem et les cousins : « Les révolutions passent mais les belles-
mères restent » ; « Les Crétinville font partie de la famille, c’est pourquoi nous les
recevons » ; « Notre Sainte Mère l’Église est une mère masculine ») 18.
Avec cette œuvre prend véritablement corps en France une anthropologie de la
Méditerranée, faisant ressortir, au-delà des bigarrures des temps et des espaces, des
parentés structurelles, jusque-là plus ressenties qu’analysées, entre les sociétés
établies autour de la mer 19. Le titre du livre (choisi par l’éditeur) reflète mal la










13. Le Harem…, op. cit. : 59.
14. Ibid. : 112.
15. Ibid. : 119.
16. Ibid. : 67.
17. Ibid. : 204.
18. L’humour, qui est une mise à distance, attitude prônée par l’ethnographie, est une constante
dans l’œuvre de Germaine Tillion. Est récemment paru Le Verfügbar aux Enfers (Paris, La Marti-
nière, 2005), l’opérette composée à Ravensbrück par notre auteure et qui a été représentée au
théâtre du Châtelet à l’occasion de son centième anniversaire. Dans cette œuvre, que la déportée
composa dans une caisse, l’évocation chantée de la vie au camp est d’autant plus saisissante que s’y
mêlent l’horreur et l’humour.
19. « Entre les pays du sud et du nord de la Méditerranée il existe un air de famille », écrit-elle
dans « Les femmes sortent de l’ombre », un article publié dans Santé du monde en 1962, réédité in
Tillion, Combats de guerre et de paix, Paris, Le Seuil, 2007. C’est cette même expression, cette fois-
ci empruntée à Ludwig Wittgenstein, qu’emploient D. Albera et A. Blok pour caractériser ces
sociétés voisines.
tout le monde méditerranéen (le titre originel donné par l’auteure était La Répu-
blique des cousins). Seule une lecture rapide et partisane, la focalisation sur le
premier mot du titre et sur des formules incisives qui jalonnent l’ouvrage ont pu
donner à penser que Le Harem et les cousins était un pamphlet contre l’islam rédigé
par une donneuse de leçons. Au contraire, Germaine Tillion montre à de multiples
reprises dans son livre que les pratiques des hommes sont, sous bien des rapports,
plus rétrogrades que les prescriptions coraniques (voir infra) et que l’islam, dans
cette affaire, a joué le rôle de bouc émissaire : « Bref, l’islam, écrit-elle, a, presque
seul, “épongé” un phénomène social dont le rapport avec lui ressort essentiellement
de la géographie et non de la théologie ». Néanmoins, l’ouvrage « met le doigt là où
ça fait mal » mais, contrairement à un pamphlet, il ne dénonce pas sur la base de
simples témoignages ou d’une expérience douloureuse ; il met en évidence les
ressorts intelligibles d’une expérience sensible communément partagée.
Un des grands mérites de ce livre et, quelque trente-cinq ans après, de Il était
une fois l’ethnographie, est de ne pas esquiver la délicate question des frontières
géographiques du « système méditerranéen ». Au sud, la société berbère semble
coupée en deux, une moitié ayant un système matrimonial apparenté à celui des
Arabes, l’autre ayant conservé des « structures élémentaires » exogames. Mondes
maghrébin et touareg s’opposent ainsi terme à terme sur le plan de l’organisation
sociale : mariage préférentiel avec la cousine parallèle patrilatérale, infériorité du
statut social de l’épouse (hypogamie), voilement des filles, d’un côté, de l’autre
mariage préférentiel avec la cousine croisée matrilatérale (la fille de l’oncle
maternel qui est ici « la grande vedette » 20), hypergamie, voilement des
hommes 21. De cette opposition structurale on peut faire une équation ou, si l’on
ne veut pas se prendre au sérieux, un poème en vers de mirliton :
« Et le bon gars du Sahara
Qui veut faire plaisir à son papa
Doit choisir pour beau-père
Non pas le p’tit frère de son père
Mais le grand frère de sa maman…
S’il vit au nord du désert,
C’est le contraire qu’il doit faire » 22.
Le repérage des différences entre les sociétés de l’Europe méditerranéenne et de
l’Europe du Nord est sans doute moins systématique mais Germaine Tillion multi-
plie au fil des pages les allusions comparatives, esquissant une géographie cultu-
relle du sens de l’honneur en Europe ou encore montrant comment une même
parole doctrinale (par exemple celle de saint Paul, prescrivant aux femmes de se
couvrir la tête à l’église) est interprétée différemment à Paris et à Bastia. « Le “tamis
mental” des chrétiens du nord de la Loire », commente-t-elle, « n’a pas retenu
les mêmes mots que le tamis méditerranéen ». Si le Levant est indéniablement
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20. Il était une fois…, op. cit. : 279.
21. Ibid. : 265-286.
22. Ibid. : 11.
le centre de ce « système méditerranéen », celui-ci s’étend, selon notre auteure,
par « auréoles concentriques » « d’un océan à l’autre », « de Gibraltar au Japon,
ceinturant largement la taille du vieux continent eurasiatique » 23 ; il déborde sur
« certaines zones » de l’Amérique, conquises précisément par des Méditerra-
néens : « Texas, Mexique et Amérique du Sud ». Les frontières du modèle sont
donc élastiques et Germaine Tillion évite, à juste titre, de nous enfermer dans
un carcan rigide.
Au fil de ces pages pionnières, on est aussi sensible aux leçons de méthode qui
sont administrées. Germaine Tillion souligne ainsi l’écart fréquent entre les normes
et les pratiques. Elle remarque, par exemple, justement que chez les paysans du
Maghreb la dévolution successorale des biens ne se plie pas au Coran qui enjoint
de léguer à une fille une part d’héritage égale à la moitié de celle que reçoit un fils.
Mais procéder ainsi ferait courir le risque d’une dispersion du patrimoine au cas où
une fille viendrait à épouser un membre d’une autre lignée. « Depuis treize siècles »,
commente avec humour Germaine Tillion, « les paysans maghrébins – tous musul-
mans dévots cela va sans dire – ont opté pour les grandes flammes de l’enfer plutôt
que de sacrifier l’appropriation de leur terre par leur lignée »24.
Certaines allusions ou conclusions du Harem et les cousins ont un caractère
prédictif, trouveront une confirmation dans des études postérieures ou suscite-
ront des prolongements. Il en est ainsi quand Germaine Tillion évoque le durcis-
sement de la condition des femmes qui migrent et s’installent en ville :
« Le “bédouin embourgeoisé”, privé de la protection des grands déserts vides et de
l’appui inconditionnel des cousins-frères, se rabat dès lors sur tous les ersatz de protec-
tion que ses moyens et son imagination lui offrent : barreaux de fenêtre, serrures
compliquées, chiens méchants, eunuques… et voile » 25.
À ce sujet, et à la suite de ses voyages en Turquie et en Iran, elle note : « Reza
Chah Pahlavi et Moustapha Kemal Pacha […], tous deux anciens militaires,
usèrent de sanctions pour faire disparaître le voile et y parvinrent à peu près,
provisoirement » 26, ajoute-t-elle avec une pointe d’ironie prophétique. Ses nota-
tions sur les relations entre mères et filles, les premières faisant subir aux secondes
ce qu’elles ont exécré dans leur jeunesse, préfigurent les analyses substantielles de
Camille Lacoste-Dujardin sur ce thème 27 et ce qu’elle nous dit de l’atmosphère
chaleureuse de la famille endogame où la bru « poursuivait auprès de sa belle-
mère et de ses belles-sœurs des relations de familiarité confiante qui remontaient










23. Germaine Tillion, « L’enfermement des femmes dans notre civilisation », in Combats de guerre
et de paix, op. cit. : 359.
24. Le Harem…, op. cit. : 171-172.
25. Ibid. : 190.
26. Ibid. : 206.
27. Camille Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes, Paris, La Découverte, 1985.
28. Voir récemment Youssef Courbage & Emmanuel Todd, Le Rendez-vous des civilisations, Paris,
Le Seuil, 2007 : 50-51.
Une telle fresque brossant, dans toute son extension géographique et historique,
les caractéristiques d’un monde négligé par « les ethnologues de choc » ne jurant
que par les « sauvages » comporte inévitablement quelques lacunes et insuffisances.
Dans ce tableau, les références empiriques et savantes au littoral chrétien sont
beaucoup moins étayées que celles ancrées dans le Maghreb et le risque du stéréo-
type n’est pas toujours évité. Le volontarisme exogamique du christianisme, signalé
à plusieurs reprises, apparaît ainsi quelque peu sous-évalué 29 et, dans cette quête
des ressemblances, les différences contextuelles, les changements récents semblent,
çà et là, quelque peu rabotés. On peut d’ailleurs reprocher à l’auteure de ce grand
tableau d’avoir, d’une façon générale, privilégié les similitudes au détriment des
disparités. Or ce qui donne sa cohérence au monde méditerranéen, ce sont tout
autant des ressemblances repérables que des différences qui forment système. Et ce
sont sans doute ces différences complémentaires, s’inscrivant dans un champ réci-
proque, qui nous permettent de parler d’un système méditerranéen. Chacun se
définit, ici peut-être plus qu’ailleurs, dans un jeu de miroirs (de coutumes, de
comportements, d’affiliations) avec son voisin. Ce voisin est un proche dont il
partage les origines abrahamiques et ses comportements ne prennent sens que dans
ce jeu relationnel 30. Enfin, ce que Germaine Tillion nous dit de la « révolution
néolithique » apparaît aujourd’hui quelque peu daté, on ne peut s’en étonner.
Paradoxalement, cette œuvre majeure, suggestive, fondatrice, à côté des
travaux de Julian Pitt-Rivers, de l’anthropologie de la Méditerranée, n’a pas eu
chez les spécialistes tout l’écho qu’elle méritait. On en chercherait en vain la réfé-
rence dans une des rares synthèses anthropologiques sur le monde méditerra-
néen 31, dans tel livre important qui traite du mariage dans un degré rapproché 32
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29. Voir l’ouvrage, désormais classique, de Jack Goody, The Development of Marriage and Family
in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
30. Ce processus est sans doute commun à la plupart des sociétés, comme nous le montre Claude
Lévi-Strauss (« Rapports de symétrie entre mythes et rites de peuples voisins », in Anthropologie
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et approfondit les exemples (arabes, grecs, égyptiens…) pointés par Germaine
Tillion trente ans auparavant, ou encore dans tel excellent essai sur « La famille
dans la tradition anthropologique méditerranéenne » dont l’auteur note que
d’une rive à l’autre « nous nous retrouvons dans un univers social et affectif qui
a la coloration de l’entre soi » 33.
Cette amnésie bibliographique est-elle la marque coutumière de l’ingratitude
scientifique, de l’ostracisme (tout aussi coutumier) d’une personnalité hors
norme dans nos milieux académiques ou le signe que les idées développées dans
Le Harem et les cousins sont désormais tombées dans le domaine commun ?
Peut-on mettre en relation l’œuvre d’ethnographe et d’anthropologue de
Germaine Tillion, ses témoignages sur la déportation qui aboutirent aux trois
versions successives de Ravensbrück et ses combats militants ? De la découverte de
l’Aurès à celle de l’horreur, de la réflexion sur la « république des cousins » qu’elle
a observée à celle sur la barbarie dont elle a été victime, le fossé semble trop grand
entre les expériences, les enjeux affectifs et intellectuels pour laisser la place à un
parallèle raisonnable. Pourtant, au-delà de la singularité de chacune de ces
« vies », se profile une attitude constante de recherche pointilleuse de la vérité
pour mieux orienter un jugement et une action efficace.
François George et Olivier Mongin notent fort justement qu’après-guerre « la
pratique ethnologique » de Germaine Tillion « va se déplacer [c’est moi qui
souligne] puisqu’elle va multiplier les études et les enquêtes sur les femmes dépor-
tées et sur les crimes perpétrés par les nazis » 34. Une même quête de compréhen-
sion, des méthodes similaires animent, en effet, le projet sur l’Aurès puis sur le
monde méditerranéen et celui sur l’univers concentrationnaire. Esquissons briè-
vement les contours de cette posture intellectuelle.
Au principe de la démarche de Germaine Tillion, il y a la volonté de savoir le
pourquoi du malheur et du mal. Pourquoi l’« écrasement des femmes » en Médi-
terranée (ce qui l’amène à repenser la « révolution néolithique »), pourquoi la
barbarie des camps (ce qui l’amène à analyser l’histoire du nazisme et du « cône
concentrationnaire » 35 et à s’interroger sur la rapide transformation de « gens
ordinaires » en bourreaux sanguinaires) ? Derrière cette recherche d’explications,
qui semble aujourd’hui comme incongrue en sciences sociales, il y a l’idée que
comprendre apporte « un soutien réel » à ceux qui sont écrasés :
« J’ai affiné la mienne [“grille de déchiffrement”] », commente-t-elle, « entre 1940 et
1945, dans la fraternité du grand danger, auprès de gens de toutes origines, de toutes
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des choses très dures à supporter, et qui voulaient savoir pourquoi. Quand ils avaient
compris, au secret d’eux mêmes, une petite mécanique qui s’appelle la raison se remet-
tait en marche » 36.
Le décentrement du regard, la comparaison, la diversité des expériences sont des
conditions nécessaires à cette lucidité et à cette compréhension. « On est inca-
pable de remarquer quelque chose parce que quelque chose est toujours devant
nos yeux », écrivait Ludwig Wittgenstein. Dans ses travaux comme dans ses prises
de position, Germaine Tillion fait la preuve de la fécondité de la vue portée au
loin « avec les lunettes de l’ethnologie si utiles à notre déniaisement ». C’est parce
qu’elle a été initiée par ses maîtres à l’étude des « sauvages » qu’elle prend rapide-
ment conscience de l’originalité de la « république des cousins » ; c’est parce
qu’elle a séjourné à deux reprises en Allemagne dans les années 1930 que la pers-
pective de l’armistice de juin 1940 d’emblée la révulse ; c’est parce qu’elle a fait
connaissance à Ravensbrück avec des victimes du stalinisme (et notamment avec
Margarete Buber-Neumann) qu’elle est prompte à s’associer à David Rousset
pour combattre toutes les formes d’univers concentrationnaire, etc.
Mais surtout la quête de vérité de Germaine Tillion, de l’Aurès à Ravensbrück,
s’accompagne toujours d’une ethnographie minutieuse qui ne badine pas avec
les détails et tente progressivement de réduire au maximum les zones d’incerti-
tude. Si notre auteure ne se berce pas de l’illusion d’une parfaite vérité, elle met
en œuvre tous les moyens pour déjouer les pièges de l’information et de la
mémoire. Ravensbrück est, à ce titre, un modèle d’enquête ethnographique. Les
souvenirs, les témoignages oraux (ceux notamment recueillis systématiquement à
Göteborg, en Suède, où Germaine Tillion fut hospitalisée avec 300 de ses cama-
rades après leur libération en avril 1945), les notes prises sur un agenda dans les
derniers mois de sa détention, les données quantitatives sur le nombre de déte-
nues, les archives des procès des responsables et du personnel du camp, un docu-
ment de service, récupéré à Ravensbrück, fournissant des informations précises
sur 959Françaises déportées en juillet 1944, etc., toutes ces sources sont recou-
pées et vérifiées méticuleusement. L’encadrement du camp, son organisation
spatiale, la hiérarchie établie entre les blocks et les prisonniers (en fonction de
leur nationalité, de leur statut), le travail exigé, les relations quotidiennes, les
tortures infligées (dont la vivisection des jambes de jeunes étudiantes polonaises
qu’on appelait les « lapins »), les sélections pour les chambres à gaz, l’inégalité
devant la mort selon l’origine ethnique ou sociale, tous ces aspects sont analysés
avec une implacable rigueur, celle d’une « science carcérale » « qui explore les
rouages de l’incroyable mécanique nazie ». Appliquant son adage (« regarder en
essayant de comprendre : il y a un ordre caché dans tout ce qui vit »), Germaine
Tillion vise à mettre au jour la cohérence du système concentrationnaire. Dans
le chapitre « Profit et extermination », elle en démonte les mécanismes, entière-
ment aux mains de Himmler, à la fois chef de la police et des SS, propriétaire du
terrain du camp et bénéficiaire du travail des déportés. « Ce qui était sûr, c’est que
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l’entreprise rapportait beaucoup d’argent et qu’une part considérable de cet argent
avait pour destination le Reichsführer Himmler » 37. Certaine que comprendre
aide à survivre, Germaine Tillion prit ainsi l’initiative, incroyablement auda-
cieuse, un jour de mars 1944, de faire, devant ses codétenues, un exposé, détails
chiffrés à l’appui, sur l’extermination et le travail dans les camps. « Comprendre
une mécanique qui vous écrase », écrit-elle en évoquant cette « conférence »,
« démonter mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situa-
tion apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de séré-
nité et de force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde »38.
Une interrogation anthropologique parcourt, par ailleurs, le livre, celle du
basculement de la civilisation dans la barbarie. Après avoir noté « la médiocrité,
la moyenneté de la plupart de ces tortionnaires », Germaine Tillion constate la
facilité de leur conversion à l’horreur : « Les débutantes avaient l’air générale-
ment effarées à leur premier contact avec le camp et elles mettaient quelque
temps avant d’atteindre le même niveau de cruauté et de débauche que les
anciennes » 39. Ravensbrück ouvre ainsi une réflexion plus générale sur la
conscience et l’inconscience du mal telle que Hannah Arendt l’a menée à
l’occasion du procès Eichmann.
Le devoir de vérité est, chez Germaine Tillion, intransigeant, y compris à
l’égard de tortionnaires injustement accusés. « En février 1950 », lit-on dans une
note de bas de page de Ravensbrück, « Geneviève De Gaulle-Anthonioz et moi,
nous avons fait le voyage de Rastatt (où un tribunal français jugeait des criminels
nazis) comme témoins à décharge pour deux Aufseherinnen (gardiennes SS) alle-
mandes ; l’une nous était inconnue et l’autre était une brute, mais l’une et l’autre
avaient été accusées de crimes imaginaires par d’authentiques déportées » 40. Mais
cette exigence de vérité n’impose pas seulement des interventions ponctuelles ou
des rectifications successives. Elle invite aussi à s’interroger sur les conditions
mêmes de la production de la vérité, qu’il s’agisse des Chaouïas de l’Aurès ou des
gardiens de Ravensbrück. Dans un chapitre pénétrant, Germaine Tillion met en
évidence, sur la base des témoignages qu’elle a recueillis, la fragilité de la mémoire
qui amalgame des faits disparates (« Tout se passe », écrit-elle, « comme si la
mémoire, tel un appareil photographique, enregistrait des clichés qu’elle super-
poserait ensuite pour les projeter tous ensemble sur l’écran du souvenir » 41) ou
préfère oublier des « réalités intolérables » 42. Elle insiste également, et cette
remarque est encore plus fondamentale, sur la place inéluctable et ambiguë de la
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affective à un événement est un élément d’incompréhension quasi radical. Entre
le parti pris et l’incompréhension, la porte est étroite, mais cette étroitesse fait
partie du problème historique et même, tout court, du problème humain » 43.
L’ethnologie ne cesse de se débattre au seuil de cette porte étroite.
Cette volonté de savoir avant de juger et d’intervenir, de produire des connais-
sances qui servent les débats de la Cité, de concilier distance et participation, de
« préférer des actions précises et efficaces à des vaticinations millénaristes » 44
n’est-elle pas un modèle pour une ethnologie qui balance entre un excès de
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